Arundhati Roy: „Frauen werden zu leichtfertig als wütend abgestempelt.“

„Er lehrte mich denken, und dann ärgerte er sich über meine Gedanken. Er lehrte mich frei zu sein, und er ärgerte sich über die Art und Weise, wie ich frei war. Er lehrte mich schreiben, und er war beleidigt von der Schriftstellerin, die ich wurde.“ Als Arundhati Roy 1997 ihren ersten Roman, Der Gott der kleinen Dinge, veröffentlichte, ließ sich ihre Mutter vorsorglich ins Krankenhaus einweisen. Sie hatte Angst davor, wie sie auf diesen Seiten dargestellt werden könnte. Inspirierend und erschreckend, visionär und despotisch – die Ambivalenz von Mary Roy, einer großen Aktivistin für Frauenrechte in der Öffentlichkeit, die aber privat grausam und rücksichtslos gegenüber ihren Kindern war, bildet den Grundstein der Memoiren der mit dem Booker-Preis ausgezeichneten indischen Schriftstellerin.

„My Shelter and My Storm“ (Alfaguara) ist ein Buch, das aus dem Schock ihrer eigenen Verzweiflung nach dem Tod ihrer Mutter im Jahr 2022 entstand . Sie hätte sie hassen sollen – ihr Bruder tat es offen –, aber sie tat es nicht. Sie bewunderte sie . „Die größte Herausforderung, mehr noch als als Tochter, war als Schriftstellerin: Wie kann ich diese Figur schreiben, ohne sie zu verurteilen, ohne sie in eine Schublade zu stecken“, sagt Roy bei einem Treffen mit Journalisten in Madrid. „Unsere Beziehung hat alles beeinflusst, was ich bin, auch die Schriftstellerin, die ich heute bin. Ich konnte sie nicht hassen, weil so viel von ihr in mir steckt, dass ich mich selbst hassen müsste.“

Mary Roy, eine syrische Christin aus einer kleinen, privilegierten Gemeinde, die wie eine Oase inmitten der Armut Indiens wirkte, heiratete außerhalb der Gemeinde und ließ sich später scheiden. Von ihrer eigenen Familie enterbt, machte sie ihren persönlichen Kampf zur treibenden Kraft ihres Lebens und erreichte eine Änderung des Erbrechts. Sie gründete außerdem eine Schule, um Mädchen den Zugang zu Bildung zu erleichtern. Dennoch ließ sie ihre ganze Wut an ihrem Sohn aus und schlug ihn sogar heftig, weil er „mittelmäßig“ war, während sie ihre Tochter für ihre guten Noten umarmte.

„Feministin zu sein, macht einen nicht zu einem guten Menschen“, schreibt Arundhati. „Wir haben den Feminismus zu sehr vereinfacht“, fügt sie persönlich hinzu, mit sanfter Stimme, einem intensiven, mit Kajal umrandeten Blick und einem süßen, aber ironischen Lächeln, das gelegentlich um ihre Mundwinkel huscht. „Es geht nicht nur um Frauenrechte, sondern um eine Art, die Welt zu sehen. In Indien gibt es faschistische Nationalistinnen, die zum Töten bereit sind.“ Für sie wurde der Kampf der Frauen in ihrem Land Ende der 1960er Jahre zu einem „Tiger an der Leine“, nachdem große kapitalistische Stiftungen über NGOs zu seinen Hauptgeldgebern wurden – eine Metapher, die sie auf den allgemeinen Zustand einer durch ihre eigenen Widersprüche geschwächten Bewegung anwendet: „Während wir über triviale Dinge diskutieren, bleiben die wichtigsten Fragen unerwähnt.“

Arundhati Roy ist eine unbequeme Frau in einer Welt, in der Unbequemlichkeit bezahlt wird. Ihr jüngster Rechtsstreit klingt fast lächerlich: Sie wurde verklagt, weil sie auf dem Cover ihrer Memoiren rauchte. „Wir neigen dazu, Frauen zu schnell als wütend abzustempeln. Journalisten fragen mich ständig nach meiner Rebellion. Ich bin eine erwachsene Frau; ich habe schon vor langer Zeit aufgehört zu rebellieren . Mein Schreiben entsteht nicht aus Wut, sondern aus Nonkonformismus, aus der Weigerung, das Unakzeptable zu akzeptieren. Es ist der Rest der Welt, der wütend auf mich ist, besonders rechte Männer. Ihre Wut lässt mich frösteln “, sagt sie. Und sie lächelt.

Ein Buch der indischen Schriftstellerin wurde diesen Sommer in Kaschmir zensiert, weil es „eine Kultur der Beschwerde, des Opferdaseins und des terroristischen Heldentums förderte“. In einem Staat, in dem die Überwachung sogar private Nachrichten und Social-Media-Beiträge umfasst, macht sie sich darüber keine großen Gedanken. „Hinter all dem Bollywood-Lärm herrscht in Indien große Stille. Sie haben es sich zur Aufgabe gemacht, die Bevölkerung sehr ruhig zu halten und haben es geschafft, dass die Menschen selbst jegliche Demonstrationen gegen das System zum Schweigen bringen. Wir haben eine lange Geschichte von Lynchmorden und Morden. Es ist erschreckend. Wenn ich irgendwo spreche, kommen sie und zerstören die Plattform. Wie erholt sich ein Land davon?“, fragt sie und warnt: „Was heute in den USA passiert, ist 2014 in Indien bereits passiert. Viele meiner Freunde sind im Gefängnis oder tot.“

Arundhati widmete ihr erstes Buch, das sie weltweit berühmt machte, derselben Mutter, die sie heute mit fast journalistischem Flair porträtiert: „Mary Roy, die mich großzog, mir beibrachte, ‚Entschuldigung‘ zu sagen, bevor ich sie in der Öffentlichkeit unterbrach, und mich so sehr liebte, dass sie mich gehen ließ.“ Es war eine Lüge. Die Schriftstellerin verließ mit 16 Jahren ihr Zuhause, um zu überleben, und wurde zu früh erwachsen. Sie ging schutzlos in die Welt hinaus, und was sie dort vorfand, stürzte sie in die ständige Angst, dass sie bei jedem Kompliment nur daran denken kann, dass in diesem Moment irgendwo auf der Welt jemand verprügelt wird. So wie ihr Bruder, als sie umarmt wurde. „Hätte ich einfache Gefühle, wäre ich keine Schriftstellerin“, entschuldigt sie sich. Und sie lächelt wieder.

„Hinter dem Lärm von Bollywood lebt Indien in erzwungener Stille. Was heute in den USA passiert, ist dort bereits 2014 passiert.“

Während sie sich in einem Fünf-Sterne-Hotel im Zentrum Madrids mit einer Gruppe von Journalisten unterhält, leitet Donald Trump in Ägypten die Unterzeichnung des Waffenstillstands im Gaza-Streifen, einem Konflikt, über den er seit über 20 Jahren schreibt. Wie alles im Leben ist er von Skepsis geleitet. „Dasselbe US-Außenministerium, das den Völkermord mit 40 Milliarden Dollar finanzierte, spielt sich jetzt als Friedensstifter auf. Wäre es ohne dieses Geld passiert? Wer trägt dann die letztendliche Verantwortung für den Völkermord? “, fragt er in den Raum, ohne eine Antwort abzuwarten. „Sie haben die ganze Welt gezwungen, dem Untergang der Demokratie zuzusehen, zu kapitulieren und mit Kriegsverbrechern zu verhandeln, ohne etwas zu tun. Das ist psychotisch.“

Schriftstellerin, Aktivistin und umgekehrt – es ist unmöglich, die verschiedenen Seiten von Arundhati Roy voneinander zu trennen. Glaubt eine Literaturaktivistin an die notwendige Militanz der Literatur? „Nun, die Antwort wird Sie überraschen, aber nein. Ich respektiere die Schönheit der Literatur zu sehr, um sie auf ein Manifest zu reduzieren. Ein Schriftsteller kann seinen politischen Ideen nicht entkommen, selbst wenn er Märchen schreibt, aber ich habe so viele linke Aktivisten so schlechte Bücher schreiben sehen... Es gibt keine Entschuldigung dafür, schlechte Kunst zu machen “, sagt die Frau, die schrieb, um sich vor ihrer eigenen Geschichte zu retten, und die diese Geschichte heute ohne Umschweife, aber ohne Groll schreibt.

„Manchmal habe ich das Gefühl, meine Mutter lebe noch und kämpfe mit mir“, sagt sie. „In Indien werden Frauen mit Kindern vergöttert, im Westen hingegen sehe ich eine Tendenz, die Mutter für alles verantwortlich zu machen, was uns als Erwachsene widerfährt. Das erscheint mir als bloße Ausrede, nicht erwachsen zu werden.“ Arundhati Roy betrachtete das Wort immer als ein wildes Tier, das sie jagen und dessen Blut sie trinken musste, wenn sie Schriftstellerin werden wollte. Heute, gesättigt vom sprachlichen Fluss, behauptet sie: „Jetzt brauche ich meine Mutter wirklich nicht mehr.“